日向一直以为，喜欢KAI先生就像喜欢一道不属于他的光。直到光搬到了隔壁，穿着拖鞋下楼倒垃圾。他开始笨拙地制造偶遇——问WiFi密码、借鸡蛋、假装认错门。那个人从不拆穿他，只是在某天递来一杯热茶时说：“你每次敲门之前，都会在门口站很久。”日向的耳朵红透了。可那一刻，他第一次觉得自己不必是那个“老实的托儿所老师”。他可以是做贼心虚的暗恋者，是手足无措的邻居，是一个被看穿却依然被接住的人。“你以为他不在看你的方向，其实他等的，就是你开口的那一刻。”……