他们第一次见面，他在走廊被学生围住，温柔地笑着。第二次见面，他送醉倒的她回家，在玄关没有离开。第三次见面，他说"忘了那晚"，声音像在求她配合。后来她数不清是第几次见面了——他站在教室窗边，阳光落在他肩膀，她走过去，轻声说："要不要真的开始？""不要管我。"他别过脸，却没有后退。"你是说给我听的，还是说给你自己听的？"……