“作家的灵感枯竭时，邻居意外闯入——他把他写进了小说里。”

高以登是个从未谈过恋爱的BL小说家，全靠想象力和读者评论撑着更新。某天，神秘邻居权宰一误闯他的家，又在暴雨夜留宿，留下满屋潮气和一句“密码锁该换了”。

从那之后，高以登的文字开始有了颜色：手指擦过碗沿的节奏、衬衫领口下若隐若现的疤痕、深夜关门时停顿的几秒。他写下的每一段亲密，都带着那人身上淡淡的洗衣粉味。

读者留言说：“这章好真。”

他盯着屏幕，心跳得比敲键盘的手还快。

于是，他敲响了邻居的门：“我写不下去了——你能不能，让我‘体验’一……